有些夜晚,注定不会被数据统计所记录，尽管数据会永远留在那里。
2016年12月5日,甲骨文球馆，金州勇士对阵印第安纳步行者，这本该是一场普通的常规赛，却被一个人的双手锻造成了传奇，克莱·汤普森，在29分钟的上场时间里，33投21中，三分球14投8中，砍下60分——没有一次罚球。
你见过这样的得分方式吗？没有哨声，没有停顿，只有篮球划过空气的弧线，和唰网的声音，每一次出手都像是一次祷告，而整个夜晚，上帝都在聆听。
为什么说这是“唯一性”？
因为现代篮球的历史上,从来没有一个人能用如此纯粹的方式得分，100%的投篮命中率得分效率，没有任何来自罚球线的“轻松分”，每一分都是跑动、掩护、接球、起跳、出手的结果，克莱的60分，不是裁判给的，不是对手送的，是他在防守球员面前一球一球“抢”来的。
那场比赛,“国王”德马库斯·考辛斯带领的步行者队其实打得并不差，他们一度将分差缩小到个位数，但每当步行者试图起势，克莱就会在某个角落悄然出现，接球，起跳，出手，球进，掌声雷动，步行者的希望就像被戳破的气球，一点点泄了气。
第三节是克莱的专属时刻,他单节掠下26分，每一次得分都让甲骨文球馆的声浪更加狂野，到了第三节末段，勇士的球员们已经不再单纯地打战术——他们开始刻意给克莱喂球，整个球队都在为他创造一个可以写入历史的夜晚，斯蒂芬·库里在场上跑来跑去，不是为了自己得分，而是为了给克莱做掩护，德雷蒙德·格林一次次把球传给跑出空位的克莱，然后站在原地，静静地看着皮球穿过篮网。
这是一种默契,更是一种认知：当一个人进入“zone”状态时，你唯一要做的就是把球给他，然后让开道路。
克莱的表情始终如一,没有怒吼，没有夸张的庆祝，甚至当队友们在场边疯狂庆祝时，他只是平静地跑回后场准备防守，这种冷静，反而让那个夜晚更加震撼——仿佛这一切对他来说，不过是做了自己该做的事。
赛后,史蒂夫·科尔说：“这是我见过的最纯粹的得分表演。”克莱自己只是轻描淡写地说了句：“我只是手感好而已。”
可我们都知道,那不是“手感”两个字可以解释的，那是一种近乎禅意的状态——球未出手，你已经知道它会进；防守者在面前，你却视若无物；时间仿佛变慢了，你的每一个动作都比对手快半拍。
这就是那场比赛的唯一性：它不仅是NBA历史上得分效率最高的60分之夜，也是唯一一次一个球员在没有罚球的情况下拿到60分，克莱·汤普森在那个夜晚重新定义了“得分”的含义——不是对抗裁判、不是利用规则，而是用最纯粹、最古典的方式，让篮球一次次穿过篮网。
多年以后,当我们回望NBA的历史，会记得那些眼花缭乱的数据，会记得那些充满争议的判罚，但更会记得这样一个夜晚：一个沉默的得分手，用29分钟的时间，在时间的缝隙里写下了只属于他自己的传奇。
那场比赛已经过去了多年,克莱经历了两次大伤，经历了漫长的康复，但他依然是那个克莱，因为那个夜晚已经证明了一件事：克莱·汤普森的手中，永远握着篮球最纯粹的样子。
当勇士对上国王,当克莱再次站在那片球场上，无论时间如何流逝，那个60分之夜都已经成为永恒，唯一，不可复制。